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Premessa 

 
 In questa relazione mi sono proposta di esporre alcune tesi che Ioan Petru Culianu ha 
sostenuto a proposito della storia delle idee, l’ambito di studi da lui intensamente coltivato 
fino alle soglie degli anni Novanta. Ne ho tratto alcuni esempi di metodologia ermeneutica 
che, a quasi dieci anni dalla morte dello studioso romeno (1991), si offrono oggi a nuovi, 
importanti sviluppi teorici.   
 
 

1.  Il mestiere dello storico delle idee  

 
La civiltà contemporanea prende forma dall’incontro di varie culture nel corso del 

loro sviluppo storico, si tratta però, secondo Culianu, di una configurazione che si avvale di 
idee e categorie di origine disparata: sta allo storico delle idee riconoscerle anche quando esse 
toccano ambiti di riferimento che a un primo livello paiono eccentrici a un indagine di questo 
tipo. Uno di tali ambiti ‘eccentrici’ all’indagine storica comunemente intesa, è la polarità del 
fantastico, i processi immaginativi che si attivano nelle varie epoche, e la cui ermeneutica 
secondo Culianu non può andare disgiunta dall’analisi dei processi culturali esplicitati nella 
dinamica storica.  Se infatti le idee si modellano in rapporto alla storia e al potere politico e 
religioso, l’arsenale immaginario, dal canto suo, nasconde una forza in grado di manipolare, 
dirigere, ripristinare ma anche sovvertire i valori di una data epoca. In Eros e magia nel 
Rinascimento

1
 Culianu appunta lo sguardo sulla trasformazione apportata nell’età 

contemporanea dalla scoperte scientifiche e dall’ingente sviluppo delle tecnologie. I 

                                                
* Testo  riprodotto secondo il volume “Religiosità popolare tra antropologia e storia delle religioni” (Atti 

del convegno. Accademia di Romania in Roma, 15-17 giugno 2000), a cura di Ileana Benga e Bogdan 

Neagota, Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca, 2002, pp. 335-346. 
1 Eros et Magie à la Renaissance, 1484, Flammarion, Paris 1984 (trad. it., Eros e magia nel 

Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484,  Il Saggiatore, Milano 1987). 
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presupposti di tale trasformazione secondo Culianu vanno ispezionati più “a livello 
dell’immaginario in quanto tale” che a quello, del tutto esplicito delle scoperte scientifiche 
“prendendo le mosse, beninteso, dall’idea che una scoperta è resa possibile solo da un 
determinato orizzonte di conoscenze e credenze relative alla sua possibilità”2. L’autore mette 
a confronto due sistemi:  quello delle dottrine magiche del Rinascimento, e dell’odierno 
pensiero scientifico, constatando che lo sviluppo della scienza moderna “presuppone una 
mentalità ben diversa da quella che presiedeva alle “scienze” del Rinascimento”. “Lo storico 
delle idee -sottolinea Culianu- ha, non solo il diritto, ma anche il dovere di interrogarsi sulle 
cause che hanno prodotto quest’enorme cambiamento dell’immaginazione umana, il quale ha 
portato alla trasformazione dei metodi e dei fini delle scienze della natura”

3
. Secondo l’autore 

ci troviamo di fronte ad una questione fondamentale della nostra cultura; una questione su cui 
dovremmo riflettere evitando la facile chiamata in causa dello sviluppo tecnologico inteso 
come evento chiave della modernità, senza considerare che non fu la tecnica da sé sola a 
portare alle grandi scoperte della scienza Novecentesca.  

La grande svolta tra la magia rinascimentale e la scienza moderna starebbe, secondo 
lo studioso romeno, in un “mutamento dell’immaginario”: “Magia e scienza – egli scrive- 
rappresentano in ultima istanza bisogni immaginari, e il passaggio da una società a 
dominante magica verso una società a dominante scientifica  si spiega in primo luogo con un 
mutamento dell’immaginario”

4
. Questo mutamento può apparire come una frattura tra due tipi 

di pensiero, di cui l’uno immaturo precederebbe il successivo più maturo. Ma secondo 
Culianu occorre riaggiustare quest’ottica storica. I progressi scientifici e tecnologici dei tempi 
moderni ci predispongono a opinioni erronee,  le stesse che accampavano i Positivisti del XIX 
secolo, fautori a oltranza del ‘progresso’ e devoti alla ‘ragione’ scientifica. Culianu invece 
adotta un diverso atteggiamento nei confronti dell’idea di progresso adottando il punto di vista 
di una epistemologia di nuovo conio:  “Ci troviamo oggi –scriveva nel 1987- al crocevia di 
due epistemologie: La prima, che risale all’Illuminismo, crede che il progresso della scienza è 
cumulativo e che, in fin dei conti, all’umanità toccherà scoprire la Verità; la seconda, che non 
esiste che da un quarto di secolo, considera che tutte le visuali del mondo sono valide, che 
esse sono parimenti distanti dalla Verità e che tra esse non c’è continuità. Secondo questa 
epistemologia, la visuale del mondo del Rinascimento e quella della scienza moderna, 
sebbene in successione cronologica, non hanno niente a che fare l’una con l’altra:  esse sono 
semplicemente incommensurabili”

5
. L’idea va dunque ridimensionata in una prospettiva 

storica multiprospettica e relativista, seppure non ignara delle teorie dello storicismo tedesco 
della fine del Ottocento

6
. L’analisi che intraprende Culianu è meno dei fatti e delle cronologie 

degli eventi, e più delle cause che li hanno prodotti, rispetto allo sviluppo della scienza 
moderna.  Egli mette in luce le pressioni ideologiche esercitate dalle istituzioni dominanti e, 
nel passaggio dal Rinascimento all’età moderna, indica come momenti cruciali la morte di 
Giordano Bruno e l’imporsi della Riforma protestante.   

Siamo nel periodo di transizione alla modernità, e Culianu ricorre a una 
comparazione curiosa:  paragona il mutamento dell’immaginario e la nascita della scienza 
moderna a una mosca àptera (wingless fly). Questo paragone prende spunto da quanto aveva 

                                                
2 Ivi, p. 8. 
3 Ivi, p. 265.  
4 Ivi, p. 8. 
5 Ivi, p. 9. 
6 Alcuni esponenti dello storicismo tedesco la cui figura più rappresentativa è Wilhelm Dilthey (1833-

1911), accentuarono il relativismo implicito in quest’ultimo e sono  Georg Simmel (1858–1918) e  
Oswald Spengler (1880-1036).  “Secondo Spengler, seguito poi da A. J. Toynbee, le civiltà sono 

destinate a nascere, crescere e perire sempre chiuse in se stesse: nessuna verità o valore può sopravvivere 

alla civiltà cui appartiene”  (Enciclopedia Garzanti di Filosofia, 1994, p.1110). 
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sostenuto Jacques Monod ne Il caso e la necessità (trad.it., Mondadori, Milano 1970)
7
. La 

scienza moderna scrive Culianu “scaturisce da un’interazione di forze ideologiche 
estremamente complesse, in un processo che ricorda da vicino la selezione naturale delle 
specie. Ora, sappiamo -egli prosegue- che questa non è determinata da una legge 
provvidenziale, bensì dagli accidenti dell’ambiente, quelli che J. Monod ha definito, forse a 
torto, “caso”‘“8. Nella selezione della specie, possono manifestarsi degli eventi che mettono a 
rischio, e spesso eliminano, le specie animali la cui sopravvivenza è minacciata dalla 
subentrata situazione ambientale. Una mosca àptera è sostanzialmente un animale malato, un 
prodotto mal riuscito della natura, essa è infatti priva di ali. Questo mutante genetico non ha 
possibilità di sussistenza nella terra in quanto facile preda di uccelli e viene con tutta 
probabilità eliminato dalla selezione naturale. Ma la stessa cosa può avvenire alla ‘razza 
normale’ se le condizioni esterne diventano avverse, come ad esempio un vento fortissimo che 
le mosche ‘normali’ non riescono a contrastare. In questo caso riesce a sopravvivere e a 
moltiplicarsi  proprio la mosca àptera, essendo in grado di camminare sulla terra, e di sventare 
il pericolo di essere facile preda di uccelli, anch’essi contrastati dal vento.   

Tornando alle scienze del Rinascimento Culianu sostiene che non erano affatto in 
crisi. Infatti, in modo simile ai processi di selezione toccati alla mosca àptera, eventi 
imprevisti e concomitanti nell’età del tardo Rinascimento hanno innescato una mutazione di 
idee donde è scaturita la nuova forma formante foriera dello spirito scientifico moderno. Esso 
“è nato –scrive Culianu- come una mosca aptera che, nei grandi sommovimenti della storia 
del XVI secolo, ha avuto la fortuna di passare inosservata  e di non venir eliminata dalla 
implacabile selezione naturale, la quale incise tanto profondamente sulle scienze 
rinascimentali, da privarle di ogni possibilità di risollevarsi”

9
. La grande paura, come il forte 

vento per la mosca àptera, ebbe la meglio, e di fronte ad una riforma religiosa spietata, si 
rinunciò alla magia,  all’alchimia, all’astrologia e, per chi non voleva rischiare come Galileo 
(1564-1642) e come Bruno (1548-1600), conveniva seguire l’esempio di Newton (1642-1727) 
e mantenere il silenzio, come egli fece, sugli studi di occultismo e soprattutto di alchimia 
coltivati da Newton in segreto attraverso quasi tutta la vita.   

Le scienze del Rinascimento, precisa Culianu, funzionavano bene per la gente 
dell’epoca; occorre perciò prendere le distanze da quanti sostengono la ‘carenza di valore 
d’uso’ di quelle scienze. Infatti l’astrologia del XVI secolo “lungi dall’essere una scienza in 
declino godeva d’una considerazione che doveva essere ben superiore al suo reale valore 
d’uso. Tuttavia, è solo a posteriori che lo si può controllare; per gli uomini del Rinascimento 
il relativo valore d’uso dell’astrologia era non minore di quello che noi attribuiamo 
oggigiorno alla teoria della radioattività o della relatività.  (…) Delle scienze rinascimentali, 
l’alchimia è quella che ha registrato i più costanti fallimenti; tuttavia, dato che essa svolgeva 
un ruolo importante nei rimedi della iatrochimica e persino in quelli della medicina 
astrologica, sarebbe impossibile negarle ogni valore d’uso. …l’alchimia non aveva motivo 
alcuno di ritenersi minacciata nei suoi fondamenti.  Certo, l’altissimo numero dei ciarlatani l’ 
ha screditata, ma le pratiche alchemiche di Newton ci dimostrano che essa non aveva smesso 
di suscitare l’interesse degli spiriti più illuminati del XVII secolo. Alcuni storici delle scienze 
si chiedono ancora perché, se l’alchimia costituiva il fondamentale interesse di Newton, 
questi abbia pubblicato di tutto, tranne i materiali attinenti alle sue esperienze alchemiche. La 
risposta è talmente semplice da lasciar stupiti…: Newton viveva in un’ epoca caratterizzata, 
sul piano politico, dal trionfo del puritanesimo il quale, va ricordato, aborriva le scienze 
occulte… Sicché, Newton non ha reso pubbliche le proprie esperienze di alchimia perché 
aveva la testa sulle spalle e preferiva che ci restasse”.  In conclusione per Culianu “E’ del 

                                                
7 Il biologo francese (1910-1976), Nobel per la medicina nel 1965, pioniere della genetica molecolare.  
8 Eros e magia nel Rinascimento, op. cit., p. 270 
9 Ivi, p. 270. 
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tutto evidente che le scienze del Rinascimento, quale che fosse il loro reale valore d’uso, non 
erano affatto prive di valore relativo d’uso”

10
. Lo studioso romeno ribadisce la forza delle 

pressioni ideologiche, che nel caso dei dogmi religiosi, piegano con forza le idee dominanti, i 
costumi e la vita sociale di grandi masse.   

Confrontando le idee dei rispettivi due sistemi socio-culturali, quello magico da una 
parte e quello scientifico moderno dall’altra, si cominciano ad individuare i processi che 
connettono le idee storicamente. Ci si avvede di un mutamento della dimensione immaginaria, 
riflesso di due visuali del mondo certo incomprensibili se si adotta il criterio storico (per 
Culianu è un pregiudizio) di un progresso lineare dell’umanità. Questa nuova prospettiva 
ermeneutica ci consente di stabilire quelle che sono le connessioni dinamiche tra le idee;  
infatti “nell’unità psichica della vita, nella storia, nei sistemi di cultura e nelle organizzazioni- 
sostiene Wilhelm Dilthey

11
-, tutto è concepito in costante mutamento…”. Le idee, che 

stazionano nei depositi della memoria culturale, si dispiegano in una propria storia in relazione 
sia al loro uso che al loro oblio, pronte a riattualizzarsi, riemergendo in forme nuove, per lo 
più irriconoscibili. “La magia – scrive Culianu – ha in comune con la tecnologia moderna la 
pretesa di pervenire , con altri mezzi, agli stessi risultati: comunicazione a distanza, trasporti 
rapidi, viaggi interplanetari fanno parte delle normali prodezze del mago”

12
. La base 

propulsiva del pensiero scientifico e tecnologico potrebbe essere racchiusa, almeno in parte, 
nell’ immaginazione e nelle audaci credenze del pensiero magico. Culianu non intende con 
questo affermare che il metodo della magia abbia a vedere con quello delle scienze moderne. 
L’immaginare in potenza una data cosa precede inevitabilmente la sua messa in opera, ne è il 
presupposto inequivocabile:   “Hanno avuto torto gli storici – scrive Culianu – sostenendo la 
scomparsa della magia con l’avvento della “scienza quantitativa”; questa non ha fatto che 
sostituirsi a una parte della prima, continuandone d’altronde i sogni e gli scopi con mezzi 
della tecnologia. L’elettricità, i mezzi di trasporto veloci, la radio e la televisione, l’aereo e il 
computer sono stati la realizzazione delle promesse che per prima la magia aveva formulato, 
e che rientravano nell’arsenale dei procedimenti soprannaturali del mago, come produrre la 
luce, spostarsi istantaneamente nello spazio, comunicare con lontane regioni dello spazio, 
volare nell’aria e disporre di una memoria infallibile. La tecnologia, si può ben dirlo, è una 
magia democratica, che permette a tutti di godere delle facoltà straordinarie di cui si vantava 
il mago”13.  

Chi sono allora gli eredi diretti della magia rinascimentale?  Se la tecnologia moderna 
ha sfruttato i sogni del mago, esistono però altri campi in cui la magia è insospettabilmente 
attiva e operante, e ciò accade nelle scienze psicologiche e sociali. L’operazione magica si 
svolge qui al di sotto della soglia della coscienza, e in ciò risiede la sua forza. I fenomeni 
magici, secondo  la scienza rinascimentale, sono strettamente legati a quelli erotici. Tali 
legami sottostanno, in senso lato e sottile, anche ai rapporti tra gli individui, pertanto i rapporti 
intersoggetivi sono regolati in modo inconsapevole dai processi magici. L’osservazione di 
questi rapporti, la loro dinamica e la comprensione di questo complesso meccanismo può 
essere estremamente utile e utilizzabile. Da anni le relazioni intersoggettive sono 
accuratamente osservate dalla psicosociologia generale e dalle scienze che si occupano della 
formazione dell’individuo. L’antesignana di questa scienza, secondo Culianu, con tutta 
probabilità sarebbe la magia erotica di Giordano Bruno, il più tragico e bizzarro dei sapienti 
del tardo Rinascimento, memori della magia astrologica di provenienza arabo-ispanica. 
Inconsapevolmente una società prenderebbe la forma che il manipolatore bruniano vuole 
imprimerle: “La sociologia, la psicologia e la psicosociologia applicate,-scrive Culianu- nella 

                                                
10 Ivi, p. 266s. 
11 Wilhelm Dilthey, Critica della ragione storica, Einaudi, Torino 1954, p. 365. 
12 Ivi, p. 7. 
13 Ivi, p. 163s. 
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misura in cui hanno sempre un aspetto operativo, al giorno d’oggi sono le dirette eredi della 
magia rinascimentale. Che cosa si poteva sperar di ottenere con la conoscenza delle relazioni 
intersoggettive? Una società omogenea, ideologicamente sana e governabile. Il manipolatore 
totale di Bruno si fa carico di fornire ai soggetti un’istruzione e una religione convenienti”, 
poi citando Bruno prosegue, “E’ soprattutto necessario avere estrema cura del luogo e della 
maniera in cui qualcuno è educato, in cui ha seguito gli studi, in quale pedagogia, quale 
religione, quale culto, con quali libri e quali autori. Perché tutto ciò genera di per sé e non 
per accidente , tutte le qualità del suddito […]”(Theses de Magia, LII). “Controllo e selezione 
sono dunque i pilastri dell’ordine”

14
. 

 
 

2.  Il filtro ermeneutico 
 
Nel passaggio da un sistema di idee ad un altro le idee si riconfigurano a partire dalla 

forma mentis precedente, da essa  vengono scelte e riadattate per una nuova sistematizzazione, 
sia economica che religiosa, politica, sociale ecc.. In Eros e magia nel Rinascimento Culianu 
ci dice che lo storico delle idee non deve accontentarsi di descrivere i contenuti ideologici di 
una data epoca, egli è tenuto ad intravedere un aspetto sottile, la cui osservazione mette in luce 
la volontà selettiva: il lato oscuro che sarebbe alla base del progetto coordinatore del pensiero 
di un’epoca. “L’originalità di un’epoca –scrive Culianu- non la si misura secondo il 
contenuto dei suoi sistemi ideologici, ma piuttosto secondo la sua “volontà selettiva”, vale a 
dire secondo la griglia interpretativa che essa interpone tra un contenuto preesistente e il suo 
risultato moderno”

15
. La griglia interpretativa funziona come filtro ermeneutico, ed ogni 

messaggio che la attraversa non si riversa inalterato, ma produce “due effetti d’ordine 
semantico”:  “…il primo, – scrive – tendente all’organizzazione stessa della struttura 
culturale del tempo, e perciò situantesi al di fuori di questa, si definisce come un complesso 
quanto sottile meccanismo di valorizzazione oppure, al contrario, di rimozione di certi 
contenuti ideologici; il secondo, che agisce all’interno della struttura culturale stessa, si 
definisce quale una distorsione sistematica, o addirittura un’inversione semantica delle idee 
che passano attraverso la griglia interpretativa dell’epoca”

16
. La prima operazione è la 

selezione che ogni epoca fa dei materiali ideologici derivanti da altri sistemi culturali, essi 
servono ad organizzare la struttura culturale del tempo, la seconda la cui azione si svolge 
all’interno della struttura stessa si riferisce all’utilizzo del materiale scelto. Il compito dello 
storico delle idee, anzi la sua “massima aspirazione”, è quella di intravedere la “volontà 
selettiva”, il filtro ermeneutico di un dato periodo e quindi conseguentemente valutarne 
l’azione interna e cioè la sua volontà deformatrice. Secondo Culianu l’unica cosa che conta 
realmente in quanto determina l’originalità di un dato momento culturale è il suo sistema 
interpretativo. Mentre i contenuti di un’ideologia possono essere descritti, il sistema 
interpretativo risulta sfuggente, esso viene descritto come una: “presenza tacita per non dire 
occulta, ma anche oggettiva e inesorabile, si mostra furtivamente in tutta la sua complessità, 
per sottrarsi di colpo allo sguardo del ricercatore il quale, per poter praticare la storia delle 
idee, è chiamato a vedere non già solo ciò che si mostra di per sé, vale a dire le stesse idee, 
ma per l’appunto ciò che non si mostra, i nessi segreti che collegano le idee alla volontà 
invisibile del tempo, loro regista”

17
. I concetti di inversione semantica e volontà deformante, 

agiscono nel sistema di valori di una data epoca, essi possono avere la forza di trasformare in 
modo radicale il modo di pensare di un gruppo sociale. 

                                                
14 Ivi, p. 164. 
15 Ivi, p. 26. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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Come già si è detto la Riforma del XVI secolo, e la conseguente accentuazione del 
Puritanesimo, sia da parte protestante che cattolica, rappresenta per Culianu uno dei fattori 
decisivi nella comparsa della scienza moderna. Il cambiamento ideologico conseguente 
investe a tal punto il pensiero magico, che Culianu non esclude l’esistenza di un circolo 
ermeneutico per cui non sappiamo se sia stata la “fine della magia a produrre la Riforma o la 
Riforma a produrre la fine della magia”18; in ogni caso va tenuto presente che i due 
avvenimenti sono strettamente collegati. Il fattore Riforma include l’ esame delle ragioni 
ideologiche di questo movimento, le cui pressioni agiscono sul sistema dei valori correnti 
modificandoli, innescando una graduale configurazione di nuovi valori più conformi alle 
istanze religiose e politiche del tempo. I valori che prima erano ben tollerati dalla società 
vengono degenerati dalla nuova corrente di idee, e l’alchimia, l’astrologia

19
, la magia

20
sono 

respinte ed eliminate. A ciò Culianu accosta un altro fattore, che comincia ad apparire 
nell’Inghilterra puritana dal XVII secolo: un cambiamento negli “interessi vocazionali”21 
orientati verso la scienza e le tecniche. Rispetto ad essi  il rapporto con gli interessi militari 
non va sottovalutato. In sintesi i fattori presi in esame da Culianu mettono in luce che “le basi 
tecnologiche della nostra società sembrano essere state poste da due attività umane di cui si 
sarebbero difficilmente sospettati i rapporti con le scienze: la religione e la guerra”

22
. In 

Religione e potere (1981), Culianu aveva sostenuto la validità di fondo delle affermazioni di 
Max Weber, meritevole “di aver compreso che le modificazioni ideologiche precedono e 
provocano le modificazioni economiche…. Perché il sistema economico chiamato capitalismo 
potesse sorgere, è stata necessaria una disposizione dell’individuo al risparmio che 
acconsenta l’accumulazione di capitali. Questa disposizione non è certamente “naturale”, 
perché allora il “capitalismo” si trasformerebbe in una costante della storia. Al contrario, 
perché l’individuo rinunci ai beni terreni e accumuli il valore, tutto sommato astratto, che si 
chiama denaro, c’era bisogno di una forte spinta ideologica che giustificasse un simile 
atteggiamento. Questa non poteva essere di sicuro la spinta ascetica medievale, perché 
l’uomo del Medioevo cristiano era portato a non curarsi della scarsità dei mezzi materiali, 
mentre nell’abbondanza era tenuto, almeno in teoria, ma molto spesso anche in pratica, a 
fare opere di carità. Ecco dunque sorgere, col puritanesimo, una forma di ascetismo 
completamente nuova, un ascetismo intramondano che non solo consente l’accumularsi delle 
ricchezze, ma impedisce formalmente e di goderne l’uso e di elargirle ai più bisognosi”23  

Nel saggio Religione come sistema, Culianu suggerisce che non solo la religione, ma 
anche la nostra stessa esistenza, si possano tradurre in termini di sistema, e la rappresentazione 
che ce ne offre, si inspira alle proprietà dei frattali, ogni ramificazione dei quali è infinita, e 
risponde ad una certa regola. “La mia vita –scrive Culianu– è un sistema di frattali 
estremamente complesso, un sistema che si muove simultaneamente in più dimensioni”

24
. Ciò 

che vuole dirci è che in fondo noi possiamo cogliere solo una minima parte del sistema.  “Ma 

                                                
18Nella nota che accompagna questo passo l’autore sottolinea  che “l’ipotesi della circolarità è stata 

formulata per eccesso di cautela.  In realtà, sull’avvento della Riforma la magia imperava. E’ la Riforma 

ad aver messo fine alla magia, non viceversa”.  

Ioan P. Couliano, Alcune riflessioni sulla magia e la sua fine, in AA.VV., La Religione della Terra, 

(Grazia Marchianò, a cura di), Red, Como 1991,p.182. 
19“Ogni fenomeno magico diventa illecito e l’astrologia viene colpita da divieto definitivo nel 1586”. Ivi, 

p. 183.   
20 Che alla fine del Seicento, secondo Culianu, era praticamente scomparsa. 
21 “La sociologia ha già costatato da tempo l’apparizione di un “cambiamento negli interessi 

vocazionali”“ in Eros e magia nel Rinascimento, op. cit., p. 10. 
22 Eros e magia nel Rinascimento, op. cit., p. 10. 
23 Ioan Petru Culianu, Religione e accrescimento del potere, in  Religione e potere, Marietti, Torino 

1981, p. 230-31. 
24 In Religioni. Enciclopedia Tematica Aperta, Jaca Book, Milano 1992, p. 133. 
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in che modo -prosegue- è possibile tradurre in pratica i risultati di questa constatazione 
alquanto vaga, dalla quale risulterebbe che la religione (e tutto il resto) è un sistema?  In 
realtà -egli risponde- non è una scoperta recente, ma ciò che essa implica in primo luogo è 
che i dati della religione sono sincronici e che la loro distribuzione diacronica è 
un’operazione le cui cause possiamo tralasciare di analizzare; oppure, ove se ne intraprenda 
l’analisi, occorre rifarsi continuamente a dimensioni sempre nuove di frattali infinitamente 
complessi. In questa prospettiva la religione non possiede una “storia”, e la storia in un dato 
momento non viene definita da una “religione”, ma solamente da qualche frammento 
incompleto di una religione. Perché una religione è prima di tutto un sistema infinitamente 
complesso e poi la parte di quel sistema che è stata scelta nel corso della sua storia”.

25
   

 
 

3.  La nozione di programma mentale 
 
Nelle ultime opere prima della morte Culianu accentua il carattere cognitivo delle sue 

indagini, e se come “storico cognitivo” egli solleva questioni inerenti al funzionamento della 
mente umana, come storico delle religioni  punta l’attenzione su ciò che definisce il 
“programma mentale”. “Le religioni –dice Culianu- sono programmi mentali che derivano 
dell’impatto di un  numero illimitato di fattori, interni ed esterni, sulla mente umana (…) 
parliamoci chiaro, questo è un gioco (…) con una posta individualmente e collettivamente 
molto alta:  il senso dell’esistenza umana e l’avvenire dell’umanità”. E aggiungeva che: 
“Come uomini noi ci interroghiamo sulla qualità di un messaggio di una religione, ma come 
scienziati ci interroghiamo sul programma”.

26
    

L’indagine su I miti dei dualismi occidentali27 aveva messo in luce un punto chiave 
che coinvolgeva  i rapporti di dipendenza fra le varie formulazioni dualistiche dei sistemi 
gnostici.  Il dualismo come categoria storico-religiosa nell’accezione utilizzata da Culianu, fa 
capo alla ‘opposizione tra due principi’:  opposizione indica antagonismo, mentre principio 
ha a che fare con l’origine di qualche cosa. Nei sistemi gnostici, il dualismo presuppone la 
“presenza di due entità separate, ciascuna delle quali è all’origine di una sua propria 
creazione”

28
. Ugo Bianchi, maestro e iniziatore di Culianu negli studi sullo gnosticismo 

all’Università Cattolica di Milano, aveva fornito importanti contributi alle ricerche sulla storia 
del dualismo, tra cui la scoperta “che numerosi miti presenti nelle ‘grandi religioni’ hanno 
aspetto e origine dualistica”. Nella comparazione di varie mitologie in diverse aree, Ugo 
Bianchi aveva rilevato dei peculiari parallelismi, ossia versioni diverse di medesimi miti anche 
in popoli senza scrittura. Un tale risultato, rifletteva Culianu, oltre a porre il problema della 
genesi indipendente di questi racconti, solleva importanti quesiti in seno alla storia stessa delle 
religioni. Anche Claude Lévi-Strauss -ricorda Culianu- aveva sollevato l’ipotesi di un 
meccanismo fondamentale alla base del pensiero umano, ossia la produzione di narrazioni 
simili nei più disparati contesti culturali. L’indagine sui dualismi occidentali metteva Culianu 
di fronte a nuove prospettive sull’origine e l’interpretazione della categoria dualistica. Gli 
facevano da guida le Remarques sur le dualisme religieux,  un saggio di Mircea Eliade sul 
dualismo religioso in cui il dualismo era messo in rapporto con i sistemi di classificazione 
binaria.   

                                                
25 Tale prospettiva ricorda Culianu non è nuova e gli eresiologi cristiani e i dossologhi arabi sapevano 

bene che “qualsiasi eresia è la variante di un’altra eresia e che le diverse dottrine coincidono in base a 

regole alquanto evidenti”.  Ivi, p. 134. 
26 A cosa serve la religione?, in ‘Leggere’, n.32, giugno 1991. Cfr. anche G.Marchianò, Le aure di un 

tempo concluso, in La religione della terra, op. cit, p. 22s.. 
27 Les gnoses dualistes d’Occident, Payot, Paris 1987 1989 (trad. it., I miti dei dualismi occidentali, Jaca 

Book, Milano 1989).  Tesi di Doctorat d’Etat, discussa all’Università Sorbona con M. Meslin nel 1987. 
28 Ivi, p. 26. 
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I miti dei sistemi gnostici mettevano in luce una struttura impostata dualisticamente 
dove due principi (quello delle cose buone e delle cose cattive) si contrapponevano. Dal canto 
loro  le classificazioni di tipo binario offrono uno strumento utile per gerarchizzare i fenomeni 
che si presentano immediatamente come duali. Questa constatazione spingeva Culianu a 
indagare la possibile relazione tra il dualismo del fenomeno religioso nell’ambito che lo 
riguardava, e la struttura bicamerale del cervello umano, impressa nei suoi due emisferi29. Nel 
corso della sua evoluzione, il cervello dell’uomo, è andato incontro ad un processo peculiare 
di differenziazione funzionale tra i due emisferi. E’ stato accertato, ad esempio, che l’emisfero 
sinistro sia specializzato nelle funzioni linguistiche

30
. Considerato alla luce di queste 

considerazioni interdisciplinari, in virtù delle evidenze emerse nella struttura del pensiero 
mitico e nei rapporti di dipendenza tra le formulazioni dualistiche nei sistemi gnostici, il 
problema del dualismo finiva con l’imporsi non solo e non tanto come problema storico ma 
cognitivo. Culianu ne riferiva in un articolo su “Panorama” del 1989 come di una scoperta che 
gli era piombata addosso.   

Culianu intuiva che alla base dei miti gnostici si riconosce un “sistema ideologico” 
innestato nella mente dell’uomo: una “regola di produzione”, peraltro semplice, ne 
combinerebbe le sequenze logiche all’interno del sistema, generando tutte le varianti. Una 
variante del sistema viene scelta dal gruppo umano in base a  ragioni economiche e sociali, ma 
“in generale si può dire che un sistema di idee (…) è fondamentalmente innestato nelle menti 
umane e dunque si svolge al buio, come il programma di un computer che poi esegue altre 
cose sullo schermo”.

31
   

Quanto alla cosiddetta “semplice regola di produzione”, Culianu non forniva ulteriori 
specificazioni: ce ne restano soltanto interessanti spunti dove si intravede la direzione che 
quella ricerca avrebbe potuto prendere. Ma è nell’affabulazione narrativa -che è l’altra parte 
abbagliante di un sistema cognitivo in fieri, che Culianu sondava le regole della logica 
combinatoria, l’arte che fa capo al lato esoterico del pensiero di Raimondo Lullo e di 
Giordano Bruno. Questo sondaggio sotto la specie narrativa era svolto nel racconto, 
cronologicamente l’ultimo, dal titolo Il linguaggio della creazione

32
. E qui il tema cruciale 

della produzione mentale di ‘programmi’ si svolge in quello della ricerca di una lingua 
universale. Si tratta di una questione filosofica che ha coinvolto molti pensatori del passato, a 
proposito della cabala, della scrittura geroglifica, delle congetture su un alfabeto “divino” che 
sillaberebbe occultamente il processo di creazione della realtà. Qui Culianu mostra di essersi 
volto a una ulteriore ermeneutica incentrata sul tema del “linguaggio della creazione”. 
Sorprendentemente lo scavo delle varianti combinatorie, mostrava di prendere la direzione 
dell’indagine sulle moderne lingue artificiali e gli sviluppi cognitivi impliciti nelle tecnologie 
digitali. 

Emerge dunque un nuovo approccio allo studio delle civiltà e delle connessioni 
dinamiche delle idee, il fatto che le idee si ripropongano in forme mutanti, e in stretta 
relazione con i mutamenti della realtà materiale e della coscienza collettiva. 

Fra tanti problemi aperti nel pensiero interrotto dello studioso romeno c’è quello 
indecifrabile del rapporto tra immutabilità (dei programmi impiantati nel cervello come dei 

                                                
29 Culianu si rivolge tra gli altri alle ricerche neurofisiologiche del premio Nobel Roger Sperry. Ed anche 
alle indagini sulla “mente bicamerale” di Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della 

coscienza, Adelphi, Milano 1984. Per quanto riguarda la formazione dei sistemi di classificazione 

simbolica binaria, si rivolge alle ricerche di R. Needham, Right and Left.  Essays on Dual Symbolic 

Classification, (R. Needham a cura di), University of Chicago Press 1973 e dello stesso autore, Symbolic 

Classification, Goodyar, Santa Monica (Cal.) 1979.  
30 R. W. Sperry, I due cervelli:  neuropsicologia dei processi cognitivi (F.Denes e C. Umiltà a cura di), Il 
Mulino, Bologna 1968. 
31 “Panorama”, aprile 1989, in E. Zolla, Joan Petru Culianu 1950-1991, Tallone 1994. 
32 I.P.Couliano e H.S.Wiesner, On the language of Creation, in “Exquisite Corpse”(Aprile 1991). 
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chip mentali), e della mutazione biologica e storica: un enigma che la sfrenata immaginazione 
di Giovanni Culianu aveva mostrato furtivamente di corteggiare.  
 


